«Я ширялся каждый день и жил в бомжатнике». Боксер-наркоман, ставший пятикратным чемпионом мира

Как детские страхи превратили Джонни Тапиа в супербойца.

  Ночью Тереза проснулась от какого-то монотонного шума в комнате. Жена боксера Джонни Тапиа открыла глаза и увидела склонившегося над ней мужа с кувалдой в руке. Он часто дышал, еще секунда, и голова Терезы превратилась бы в фарш, но что-то сдерживало Джонни. «Я никогда его не боялась, даже когда он буянил в самом страшном наркотическом бреду, знала – он не причинит мне вреда. Но тогда я по-настоящему испугалась. Передо мной стоял полностью безумный человек», – ужаснулась женщина.

  За неделю до этого Тереза установила стальные решетки в доме, договорилась с мамой, чтобы она приносила продукты, и убедила мужа закрыться здесь на месяц – другого способа пережить ломку самого дорого человека она не видела. Джонни продержался полтора дня, после чего умолял отдать ключи и всаживал кулаки в дверь. В конце первой недели Тапиа крушил мебель и грозил порезать Терезу на сотню мелких кусков – женщина спряталась на чердаке, а когда вышла, увидела, как Джонни плачет. «Спасибо, дорогая. Сегодня первый день, когда Хозяйка не зовет меня», – выдохнул боксер. Хозяйкой он называл кокаиновую зависимость, от которой страдал с 17 лет.

  В пять лет Джонни поинтересовался у мамы, где носит его отца. Лучше бы не спрашивал – папу убили в бандитских разборках перед самым рождением Тапиа-младшего. Еще большее потрясение он пережил через год, когда вместе с бабушкой отправился на автобусе из родного Альбукерке в штате Нью-Мексико в соседний город. Пьяный водитель возомнил себя Шумахером, не вписался в поворот на серпантине, и автобус слетел в пропасть с 30-метровой высоты. Бабушка погибла сразу, а Джонни каким-то чудом отделался сотрясением мозга, но в его голове надолго запечатлелась ужасная картина. Он увидел разрезанное пополам тело беременной женщины, которая сидела с ним в автобусе.

  Ночные кошмары превратились в реальность, когда какая-то мразь изнасиловала и жестоко убила мать восьмилетнего Джонни. Изуродованное 27 ударами отвертки тело женщины нашли на окраине города. Чтобы Тапиа не свихнулся, дед отвел мальчика в спортзал, где Джонни забывал обо всем. Пацан месился не только на ринге, но и на заброшенном складе – там проходили нелегальные бои детей без правил. Хорошо зарабатывавший на Джонни дед считал, что это поможет внуку в профессиональной карьере.

  Тапиа дебютировал в профи в 21 год. Реактивный боксер с мощнейшим левым хуком видел в каждом сопернике убийцу матери и превращал в котлету. О Джонни писали газеты, а в Альбукерке не сомневались – их парень скоро привезет в город пояс чемпиона мира. Все закончилось после того, как Тапиа провалил три теста на наркотики и получил дисквалификацию на 3,5 года. «Я скатился на самое дно. Ширялся каждый день, жил в бомжатнике и зарабатывал на дозу в драках на городском пустыре», – вспоминал боксер. Хозяйка устраивала ему короткие встречи с мамой, и на этот короткий миг делала Джонни счастливым.

  «Сеньор! – окликнул боксера какой-то мальчишка, когда тот испражнялся возле дерева в парке. – Вы же тот самый Джонни Тапиа? Мы с папой смотрели все ваши бои». В тот момент наркоман осознал, в какое ничтожество превратился, и на месяц отказался от наркотиков. Джонни вернул человеческое обличие и вскоре встретил ангела, как он всегда называл Терезу – через полгода они поженились. Любимая стала менеджером боксера и вдохновила на возвращение в ринг. Через год Тапиа выиграл титул чемпиона мира по версии WBO в первом легчайшем весе.

  В следующие три года Тапиа, который взял прозвище Mi Vida Loca (Моя безумная жизнь), 10 раз подряд защищал чемпионское звание. Грубую технику он компенсировал бешеной скоростью и мощнейшими ударами, а после побед сажал соперника на плечи и носил вокруг канатов – он всегда уважал тех, с кем бился. «Я по-прежнему встречался с Хозяйкой, но только после крутых побед. Я слишком скучал по маме», – признался Тапиа в автобиографии.

  Лучший бой Джонни провел летом 1997-го против земляка Дэнни Ромеро – победитель получал пояса IBF и WBO. У Тапиа была особая мотивация отлупить Ромеро: однажды соперник избил его на улице, когда Джонни бесцельно слонялся по Альбукерке в наркотическом угаре. Пояса мало что значили для Джонни – на кону стояло звание лучшего боксера города и уважение жителей. Несмотря на опасения властей по поводу безопасности, битва прошла в Альбукерке. Вокруг зала дежурили полторы тысячи полицейских, а Тапиа организовал акцию для бандитов «Сдай ствол – получи билет».

  Джонни понимал, что одной злостью не взять младшего его на семь лет Ромеро, и нанял тренером знаменитого Фредди Роуча. Он показал безбашенному боксеру слабости соперника, разработал контратакующую тактику, и Джонни победил по очкам. «Сегодня я был лучше, чем когда-либо. Играл с Дэнни, как со щеглом», – вознесся чемпион.

  Через неделю, когда Тапиа вернулся домой после очередного загула, жена рассказала, что поиск убийцы его матери завершен. Им оказался серийный маньяк, которого за восемь лет до боя с Ромеро насмерть сбила машина. В этот день что-то оборвалось внутри Джонни – он укололся, но впервые не увидел маму. Боец так мечтал однажды лично казнить гада, но теперь словно потерял мотивацию. На ринге Тапиа больше не был таким взрывным и задиристым, как раньше, и впервые в карьере проиграл – Поли Айяле за звание чемпиона мира по версии WBO.

  В конце карьеры Тапиа перешел в полулегкий вес и стал пятикратным чемпионом мира. С возрастом Джонни было все тяжелее восстанавливаться после куражей, его три раза вытаскивали с того света после передозировок. Он сжигал себя, ждал смерти и угомонился только когда нашел отца. Выяснилось, что папа не погиб 40 лет назад в перестрелке, а попал после нее в тюрьму. Однажды Ли Тапиа увидел бой Джонни и удивился, насколько он похож на него внешне и по темпераменту. Тест ДНК определил сходство на 99,7%.

  Тапиа открыл боксерскую академию в Альбукерке и стал тренером двоих мальчиков, которых усыновил много лет назад после нескольких выкидышей у Терезы. «Наверное, если бы не потеря родителей, я бы не выиграл ни одного боя и вообще не дрался. Бокс спасал меня в самые трудные минуты жизни», – рассказал Джонни в апреле 2012-го. Через месяц 45-летний Тапиа собирался на тренировку и почувствовал сильное жжение в груди. Хозяйка забрала его сердце в тот момент, когда в безумной жизни Джонни Тапиа наконец-то появился смысл без наркотиков.

Руслан Хрипун
25/07/2017 в 12:20