Ненавидимый Король бокса

История Чарльза «Сонни» Листона гораздо сложнее, чем просто история наводящего страх бывшего зэка, который ломал ноги, работая на мафию, на своем пути к чемпионству в тяжелом весе. «Его история», говорит писатель и историк бокса — Спрингс Толедо, «почти шекспировская».

Как известно, Листоном на столько пренебрегали, что в январе 1962 года президент Кеннеди просил тогдашнего чемпиона в тяжелом весе, Флойда Паттерсона, отказать «Сонни» в поединке, претенденту № 1, который более двух лет ждал титульного боя, из-за его общепризнанной связи с организованной преступностью. Во время той напряженной эпохи, движений за гражданские права, черные лидеры также опасались, что, если создающий впечатление прихвостня победит Паттерсона — более элегантного и скромного афро-американского чемпиона — это может усугубить расовые невзгоды.

Но они “скрестили шпаги”, и Паттерсон вышел на ринг в сентябре, фактически, в качестве аутсайдера. Многие ждали, что «Большой Медведь» Листон просто сокрушит чемпиона своей поразительной мощью и преимуществом в 11 килограмм. Так и случилось, Листон нокаутировал Паттерсона в течении двух первых минут поединка. «И по сей день есть еще люди, которые говорят, что джеб [Листона] был наилучшим и наиболее страшным из всех разрушительных джебов тяжеловесов» сказал долговременный комментатор бокса Джим Лэмпли журналу  Ozy. В следующем году, в обязательном матче-реванше, Листон повторяет свой подвиг, на этот раз трижды посылая Паттерсона на настил ринга для ещё одной победы нокаутом в первом раунде.

«Можно сказать, что эта [его] жизнь не из простых, а ещё он носил шрамы.»

Джим Лэмпли, боксерский комментатор

Защита титула не помогла обратить расположение масс на сторону  человека, известного ранее как «Бандит в желтой рубашке”, который десять лет назад был приговорен к пяти годам в тюрьме штата Миссури за разбой. «Некоторые события из его прошлого приведут вас в замешательство», объясняет Толедо, автор книги Боги Войны: Очерки о Боксе. «У него была история насилия», которая включала разбои, уличные грабежи и даже нападение на полицию. То ли из-за репутации мафиозного вышибалы, либо в ответ на неприветливый взгляд, с которым он вышел на ринг, Листон был освистан в Лас-Вегасе толпой и до и после реванша с Паттерсоном. На послематчевой пресс-конференции, Листон признал: «Общественность не на моей стороне. Я это понимаю. Но им придется потерпеть, пока не найдется тот, кто сможет меня побить».

Записей о рождении Листона нет (лучшие догадки указывают на июль 1930), он был одним из около двух десятков детей неудачного арканзасского издольщика. Неграмотный и росший в основном без матери, он быстро связался с неправильной компанией, которая закаляла его мировоззрение и направляла на порочный путь. «У него была страшная аура», объясняет Лэмпли, «но также в нем была печаль. Можно сказать, что эта [его] жизнь не из простых, а ещё он носил шрамы.».

В буквальном смысле. Его отец-алкоголик бил его, оставляя такие глубокие следы, что зрители на его поединках, спустя десятилетия, все еще могли видеть рубцы от повторяющихся побоев. Когда Листон переезжал по стране от Глубокого Юга в Сент-Луисе, Филадельфия в Денвер, наконец, осев в Лас-Вегасе, он открыл свою собственную склонность к алкоголю, которая только подпитывала агрессию, делавшую его, таким же страшным на ринге, каким он был на улицах.

Листон удерживал корону тяжелого веса всего лишь 18 месяцев, прежде чем Мухаммед Али отобрал её потрясающей победой в шестом раунде, в 1964 году. Но не спешите с выводами, Листон был больше, чем неотёсанным панчером, с серией эффектных побед. Он был искусным тактиком внутри канатов, а также имел дарованные Богом габариты и силу не имеющие равных на то время. После титульного реванш с Али в мае ’65 — печально известного боя с «Призрачным ударом», в котором Листон, как полагают, симулировал падение, чтобы угодить подпольным букмекерам, и в котором была сделана одна из самых культовых фотографий в истории спорта — он выходил на ринг ещё более 16 раз (дополнив свой послужной список 15-1; 50-4 в целом). 5 января 1971, когда шел второй тайм возрождения его карьеры, он был найден мертвым в своем доме, в Лас-Вегасе.

Официальными причинами смерти были: закупорка легких и сердечная недостаточность. След от иглы на руке оставлял неясность: он остался после анализа крови во время недавней поездки к врачу, или после чего-нибудь еще — возможно, наркотиков. (При вскрытии были обнаружены микроколичества веществ, которые появляется, когда организм расщепляет героин.) Но, поскольку Листон ранее не бывал уличен в употреблении наркотиков, многие полагают, что ему вкололи смертельную дозу наркотиков, что он стал жертвой мафии.

Похороненный в Вегасе, под надгробием со скупой эпитафией: «Человек», Листон продолжает жить в загадке и в легенде: известный преступный костолом, но, без сомнения, один из самых внушительных боксеров, который когда-либо одевал перчатки.

KEVIN FIXLER

OZY