Анатолий Радченко почти месяц по этапу добирался на родину, покачиваясь в поезде. Путь лежал через полстраны: Москва — Новосибирск. Арестанту — 39 лет, но его биография едва вмещается в пухлые тома уголовного дела. В Россию его доставили на самолете из Вены, где он был задержан полтора года назад. В Австрии Радченко по поддельному паспорту устроился менеджером в строительную контору, пытался начать новую жизнь. А в старой, как уверяют сыщики, остались перестрелки, прослушка политиков, убийства бизнесменов и рэкет в Новосибирске. А также 5 лет, в течение которых он бегал от силовиков. Радченко поместили в СИЗО № 3, что находится под Новосибирском, в Линево.
Торговля на крови
В 1990-е Новосибирск сотрясали громкие перестрелки и покушения. Город, который в те годы не мог похвастаться ничем, кроме как своим выгодным географическим положением (все-таки центр Сибири), выживал за счет торговли. Здесь круглосуточно работал главный печатный станок денег — крупнейший за Уралом вещевой рынок, в народе называемый «Барахолка» или «Гусинка», куда съезжались торговать разным ширпотребом со всей Азии.
Бюджету от новосибирского Черкизона доставались крохи — основную дань торгаши платили крыше, в том числе, как считает следствие, группировке боксера Александра Трунова, который сам скромно называл себя царем Новосибирска. Отчисления его людям и впрямь были царские: в начале нулевых каждый торговец отсчитывал по 6 тысяч рублей в месяц — налогов государству и еще по 35 тысяч — бандитам. Под Труновым работали около 200 человек: бывшие спецназовцы, спортсмены, милиционеры и даже чиновники. Правой рукой «царя» считался молодой спортсмен Анатолий Радченко (для друзей — Челентано). Следователи уверяют: именно он отдавал киллерам приказы, кого и когда убрать.
— Чиновники, которые робко пытались навести на рынке порядок, получали пули в лоб, — говорят силовики. — Так, заммэра Новосибирска Игоря Белякова, который отвечал за потребительский рынок и предпринимательство, убили летом 2001 года: его служебное авто изрешетил неизвестный в маске. Последователь Белякова — Валерий Марьясов — погиб через три года: его расстреляли утром в лифте собственного дома, выпустив из спортивного пистолета, переделанного в боевой, три пули. Оба чиновника пытались реформировать рынок — хотели построить павильоны на месте ржавых контейнеров и увеличить отчисления от торговли в бюджет. Оба сейчас на кладбище.
Получали пули и «свои», которые, например, решили выйти из группировки. Так, в 1997 году был убит криминальный авторитет Михаил Нагибов, через несколько лет — Николай Акеньшин. Бывали и осечки: в 2000 году хотели убрать вора в законе Мамуку, который пытался заставить Трунова делиться деньгами. Но вместо него расстреляли грузина: Мамука посадил его в доме на свое место в знак уважения. Спутали. Жертвами киллеров, которыми руководил Радченко, становились и обычные предприниматели. Фрунзик Хачатрян — один из немногих, кто смог спастись. В 1999 году он отказался платить бандитам «налоги», и тут же последовали проблемы.
— Я в те годы вел торговлю на Гусинобродском вещевом рынке, с меня они просили деньги, — рассказывал «КП» Фрунзик Хачатрян. — Утром мы выехали с дачи, было примерно 9 часов утра. Увидели, как на дорогу вышел мужчина в камуфляже, поднял руку. И я, и мой водитель приняли его за гаишника — как раз на расстоянии километра от того места находился пост ГИБДД, решили притормозить. Но мужчина оказался киллером. Я вовремя увидел ствол, наклонился, а он в этот момент начал стрелять. Одна из пуль попала в меня. Она до сих пор сидит в боку, ее так и не вытащили. Вторая оторвала палец моему охраннику.
Новосибирский Левиафан
В глаза киллеру Хачатрян посмотрел только спустя 10 лет после покушения. Тот встал на колени и признался:
— Тебя убрать просил Толя Радченко.
Вместе с киллером тогда, в 2009 году, повязали и главаря сибирской мафии — Александра Трунова, следом под стражу взяли новосибирского вице-мэра Александра Солодкина. Под раздачу уголовных статей попали также Солодкин-старший — экс-советник губернатора (он, кстати, живет в одном доме с Радченко) и Андрей Андреев — крупный начальник из областного управления наркоконтроля. Все они, как уверяет следствие, входили в преступный синдикат.
— Помимо оружия у членов банды имелись рации, прослушивающие приборы и другие устройства, — сообщает представитель СКР России Владимир Маркин. — Все это приобреталось нелегально из различных источников. Внутри сообщества существовали жесткие правила поведения. Неисполнение указаний руководителя каралось — вплоть до лишения жизни. Выход из группировки был возможен только либо по так называемой «вольной» Трунова, либо через смерть.
Члены сообщества были настолько уверены в своей безнаказанности, что даже не избавлялись от пистолетов после совершения преступлений. Следователями был обнаружен склад из 40 единиц различного оружия со следами пальцев рук бандитов — на найденных стволах было не по одному убийству. В общем, главные действующие лица сибирской мафии пошли под суд. Но главарю киллеров Анатолию Радченко удалось сбежать. Главная примета из ориентировки, по которой искали бандита по всему миру, звучала так: «Внешность, вероятно, изменена — борода, усы, пластическая операция. Религиозен, носит крестик из дерева, соблюдает посты, посещает церкви…»
Каратист Челентано
Сыщики сами признаются: преступник неоднозначный — обаятельный. Недаром друзья его называли Челентано, хотя внешне — никакого сходства. Бывший каратист — собственно, в спортзале он и познакомился с сибирским Дон Корлеоне — Труновым. Вид имел представительный: не какой-то бритоголовый атлет в трениках — носил пиджаки. После знакомства с Труновым из спортсмена превратился в бизнесмена. Говорил, что бизнес его связан с арендой. Еще: начитанный, даже диссертацию защитил по экономике. Правда, говорят, она оказалась липовой. Как и вся жизнь Радченко.
Но лучше всего двойственность натуры характеризует другой штрих: Радченко был повернут на спасении своей души. Выходит, одной рукой убивал, другой, можно сказать, крестился. Был главным меценатом в постройке храмов по всей Новосибирской области.
Во время суда над Солодкиными Виктор Толоконский (ныне губернатор Красноярского края, а в прошлом — Новосибирской области), которого вызвали свидетелем, вспоминал о Челентано следующее:
— Чаще всего фамилию Радченко я слышал от владыки Тихона (митрополит Новосибирский и Бердский): Радченко помогал церкви, и я помню, как владыка говорил мне об этой ситуации. Может быть, еще от кого-то слышал, но в основном мне о нем рассказывал и как-то характеризовал его владыка Тихон!
Поэмы для киллера
Даже ЧОП, который занимался охраной Солодкиных, а также прослушкой политиков и предпринимателей, Радченко назвал «Георгий Победоносец». А еще издавал на свои деньги стихи брата Солодкина-старшего — Юрия. Догадайтесь, как назывались книги? «Библейские поэмы». Поэт в благодарность посвящал меценату такие строки:
Я многих знал людей до Толи,
И люди были неплохи.
Но ни один из них дотоле
Не захотел издать стихи.
…В 2006 году Радченко задержали по подозрению в убийстве старшего лейтенанта Дзержинского РУВД Александра Зайцева. Милиционера и еще четверых человек, которые оказались в больнице, преступники забили бейсбольными битами и железными прутьями. Следователи склонялись к тому, что это были разборки двух преступных группировок. А если еще точнее, Радченко с компанией мстил. На него накануне было совершено покушение: обстреляли машину, ранили. Так Челентано первый раз попал в СИЗО. У друзей попросил пронести ему в камеру мобильник и… Библию с крестиком. Тогда молитвы, хотя, скорее, связи, помогли: Радченко вскоре выпустили, признали невиновным.
С 2009 года Челентано искали по всей России — обходили храмы, причем не только Новосибирской области. Например, искали его в Сергиевом Посаде: главарь киллеров любил захаживать в Троице-Сергиеву лавру. Вдруг, находясь в бегах, пришел туда под видом послушника и выполняет черную работу, перевоплотившись в отшельника?
Киллер с бородой
Тем временем, пока полицейские искали беглеца под куполами, Радченко записывал видео и выкладывал его на YouTube. Шершавым языком юристов рассказывал, что не виноват, апеллируя к правам человека, сыпал громкими фамилиями. Лицо было закрыто платком.
— Мы даже думали, что он бороду отрастил или что-то там себе изменил, — признается Алексей Буньков, старший оперуполномоченный отделения НЦБ Интерпола ГУ МВД России по Новосибирской области. — Его искали не только в России, но и за рубежом. Но отовсюду приходили отрицательные ответы — нет такого гражданина. Сложность заключалась в том, что Радченко, как оказалось, жил за рубежом не под своим именем.
В 2014 году оперативники нащупали след преступника в Вене. Получили информацию, что там проживает похожий на Радченко гражданин. Только имя и фамилия у него были другие: некий Сеидол Ян. Работает агентом по недвижимости, говорит на ломаном немецком, представляется чехом по национальности.
Теперь никаких сомнений в том, что перед оперативниками Радченко, уже быть не могло — из-за имени. Похоже, он действительно любил искусство. Вот и к выбору липового паспорта подошел творчески. Ян Сеидл — известный чехословацкий композитор прошлого века, писал, например, музыку к фильму «Похождения бравого солдата Швейка», а старый кинематограф беглец, похоже, любил…
Спектакль в суде
Сибирского Челенатно задержали возле автобусной остановки в третьем муниципальном округе Вены — Ландштрассе, говорят, он шел в сторону почты. Может, именно письмом и выманили его на этот маршрут. Работали в ходе операции все: австрийский спецназ «Кобра», Интерпол, местные полицейские и их коллеги из окружного российского МВД. Копы были уверены, что русский мафиози начнет отстреливаться и убегать, но этого не произошло.
— Его застали врасплох, поэтому он не оказал никакого сопротивления, — позже объяснили местные силовики венским журналистам.
А уже наши добавили:
— При задержании он выглядел респектабельно. Видно, что не бедствовал. Но никаких пластических операций, как мы думали, он не делал.
Передача преступника из одной страны в другую — всегда волокита. С Австрией у наших силовиков давно отлажен контакт.
— В среднем экстрадиция занимает месяца два, — комментирует Алексей Буньков. — Но в случае с Радченко процесс занял полтора года.
И опять надо отдать должное актерским данным беглеца: в суде Челентано играл на европейскую публику, выставляя себя политзаключенным. Например, заявил, что раскрыл в Новосибирске коррупционную схему, из-за чего с ним и хотят поквитаться преступные шишки.
Внес и нотку драматичности, заявив, что на родине ему грозит смерть. По сути Радченко воспользовался непростыми взаимоотношениями между Европой и Россией. Австрия даже потребовала от нашей страны гарантийное письмо, что того не убьют в застенках сибирской тюрьмы, заодно там прописали, что он «не должен содержаться в бесчеловечных и унижающих достоинство условиях после передачи».
В итоге суд в Вене решил: передача Радченко на родину возможна. Адвокат сибирского беглеца был разочарован.
— Это абсурд! Как может человек заранее на сто процентов доказать, что его там не убьют, — вспылил защитник, давая интервью венской прессе.
Радченко прилетел под конвоем в Москву в конце августа, а на днях был доставлен в Новосибирск, где его соратник Александр Трунов уже выслушал приговор: 22 года колонии строгого режима. Челентано грозит не менее внушительный срок…