Любовь и голуби, или Как стать Майком Тайсоном

Чтобы стать величайшим боксером, нужно вырасти в трущобах мегаполиса, быть чернокожим и промышлять кражами. Доказано Тайсоном.

  Его детство прошло среди грабителей, насильников и наркоманов, а единственные теплые чувства в нем вызывали лишь тренер Кас Д’Амато, ставший «Железному Майку» отцом, которого он никогда не знал, и голуби, на чей свободолюбивый полет он всегда засматривался, стоя на крыше.

  Когда начался экономический кризис 1970-х годов, матери Майка, Лорне, с детьми – Родни, Дениз и Майком, – пришлось переехать в Браунсвилль, восточный Бруклин. Вообще, между Нью-Йорком, который смотрит на вас с рекламных проспектов, и Нью-Йорком реальным – огромная разница. Все, кто не был в этом мегаполисе, грезят Манхэттеном, но настоящий житель Нью-Йорка бывает в Манхэттене, может быть, пару раз в жизни – это район для богатых и «понаехавших». Истинный NY – малоэтажный, грязный, очень-очень старый (практически все строительство велось до Великой депрессии, дороги не перестраивались с 60-х годов прошлого века), состоящий из мрачных квадратов «праджектов» – социального жилья.

  Типичный Нью-Йорк – это не Манхэттен. Типичный Нью-Йорк – это Браунсвилль. Постоянно куда-то мчались копы с сиренами, все время кто-то вызывал скорую помощь, по ночам слышались выстрелы, средь бела дня могли спокойно ограбить – это были самые настоящие каменные джунгли, и нужно было научиться жить по их правилам. Знакомство с противоположенным полом здесь не начинали вежливым «Девушка, можно с вами познакомиться?», гораздо чаще можно было услышать куда более грубые выражения. В семь лет Майк стал жертвой какого-то похотливого типа, затянувшего его с улицы в заброшенное здание. Повлияло ли это на мальчика? Он застегнул штаны и пытался жить дальше, ведь знал главное правило Браунсвилля – кто сильнее, тот и прав.

  А Майк не был сильным. Он не любил мыться, не умел выстраивать отношения со сверстниками, заикался, и вообще был типичным неудачником, у которого в школе постоянно отбирали деньги. У него не было своей комнаты, поэтому до 15 лет он спал вместе с мамой. А Лорне, в свою очередь, приходилось спать со многими для того, чтобы ее семью снова не выселили. Потом у Майка обнаружили проблемы со зрением, и врач выписал ему очки – очки, конечно, сразу же отобрали в школе с криками: «Попробуй отними, грязный ни**ер! Давай-давай, немытый Айк!». Этот день стал последним днем в школе для Майка Тайсона. Туда он отныне ходил только для того, чтобы позавтракать, а потом слонялся без дела. Однажды наткнулся на шайку из трех парней постарше, и диалог начался типично для Браунсвилля: «Есть бабло?» – «Нет». – «А если найдем?». Они показали ему своих голубей, и Майк сгонял в магазин за зерном для птиц. Он стал «шестеркой» в небольшой уличной банде: занимался голубями, мелкими кражами и получил не слишком авторитетное прозвище «Шибздик».

  Гонять голубей в ту пору считалось в Бруклине большим спортом. Голубей держали все – от студентов до боссов мафии. Голубей запускали в одно и то же время, и верхом шика считалось увести чужих птиц. Майк, вечный аутсайдер и «паршивая овца» в своей семье, на крыше чувствовал себя как дома – крыша стала первым местом в мире, где над ним не насмехались, и где он чувствовал себя нужным. Криминальная карьера постепенно шла в гору – Майк познакомился с уличным вором Баркимом, и проникал в те окна, куда Барким был влезть не в силах. Барким давал юному подельнику деньги и покупал еду и шмотки, а вскоре Майк уже и сам отправлялся на дело. Начинал в метро. Открывал в вагоне несколько окон, выходил, ждал, когда новые пассажиры займут места, а потом, когда состав уже трогался, срывал с них через открытые прорехи окон золотые цепочки и прочие украшения. Он покупал маме и сестре еду из Макдональдс, пиццу, бургер-кинги, а себе – птиц. Однажды несколько подростков узнали о том, что у Майка есть новые птицы и пришли его грабить. Майк застукал их за этим занятием, а один из парней, увидев, что кража раскрыта, свернул голубю голову. Майк до этого никогда не дрался, но вспомнил, как один знакомый парень, находясь под кайфом, все время вел бой с тенью. Поэтому Тайсон встал в боксерскую стойку, несколько раз неловко подпрыгнул и обрушил на вора целый ворох сокрушительных ударов. Любой, кто видел это избиение, сказал бы, что Майк Тайсон создан для бокса.

  Так оно и было.

  Его авторитет на улице мгновенно вырос. Многие знакомые приводили своих знакомых, чтобы узнать – а сможет ли этот парень справиться с Майком Тайсоном? В 12 лет он мог поколотить любого взрослого, в 13 – выжимал стокилограммовую штангу лежа. Грабить он стал наглее, поэтому в исправительных учреждениях для малолетних преступников его имя стало довольно известным. Однажды на малолетку приехал сам Мохаммед Али, проводящий лекции для запутавшихся черных ребятишек, и Майк понял –
он хочет стать боксером. Ему надоело все это дерьмо. Он попадал в полицейский участок, копы звонили матери, и через 20 минут в отделение полиции влетала Лорна, и, словно фурия, начинала метелить сына прямо при полицейских. Потом ему выписали торазин, поскольку его состояние определяли как «сверхактивность». Находясь под «Большим Т», Майк даже забывал сходить в туалет – так на него действовали таблетки.

  В конце концов, Майк очутился в специализированном учреждении Трион, что в Олбани – столице штата Нью-Йорк. Сразу же попал в карцер за то, что побил парня, отобравшего у него шапочку, а одним из воспитателей в Трионе числился ирландец Бобби Стюарт, бывший профессиональный боксер и некогда чемпион США среди любителей. «Чего хотел, ж**а с ручкой?» – поприветствовал он Майка, когда тот попросил о встрече. «Хочу быть боксером», – самоуверенно ответил Майк. Они вышли на тюремный ринг, и Майк сразу же начал колошматить Стюарта что есть мочи. Тот закрывался-закрывался, а потом бац! – выбросил руку вперед, ткнул Майка куда-то в район солнечного сплетения, и Тайсон, падая, понял, что вот-вот он выблюет всю пищу, что сегодня съел. Поймав дыхание, Майк сказал: «Сэр, прошу, научите меня делать так же!».

  Бобби Стюарт начал свои тренировки с Майком Тайсоном, и вскоре понял, что в его руках неограненный боксерский алмаз. Весной 1980 года, когда Тайсону не исполнилось еще и 14 лет, Бобби повез его к своему хорошему знакомому, легендарному тренеру Касу Д’Амато. Майк и Бобби провели спарринг, и Кас, внимательно следящий за боем, заявил: «Этот парень будет чемпионом мира в тяжелом весе – если начнет следовать моим наставлениям». Кас жил с гражданской женой, украинкой Камиллой Эвальд, в большом особняке, и Майк приезжал туда каждые выходные. Он не только тренировался, но и смотрел видео боев легендарных боксеров, а также изучал «Энциклопедию бокса», подаренную Касом – собственно, благодаря этой книге он и освоил чтение, занятие, заброшенное как совершенно бесполезное еще семь лет назад.

  Вскоре Майк окончательно переехал к Касу. Тренер объяснял, что самое главное – это психологическая подготовка и уверенность в собственных силах. «Знаешь ли ты разницу между героем и трусом, Майк? – спрашивал он. – Герои и трусы испытывают абсолютно одно и то же. Разница только в том, что герои умеют контролировать страх, а трусы – нет». Майк так полюбил бокс, что вся его жизнь отныне стала посвящена только рингу: он тренировался, слушал лекции Каса, читал о боксе, смотрел записи боев, ночью вел бой с тенью, бокс стал альфой и омегой, бокс мог осуществить их совместную с Касом мечту – сделать Майка Тайсона самым молодым в мире чемпионом в тяжелом весе.

  Из бесполезного, накачанного «Большим Т» темнокожего подростка, у которого диагностировали умственную отсталость, генерал Кас Д’Амато лепил своего послушного воина. Он распахнул перед мальчиком новый мир – мир бокса, поставил перед ним цель, и их жизнь отныне была посвящена только одному – достижению этой самой цели. Мать говорила, что он дрянь, на улице его называли «Шибздик», но теперь Майк Тайсон слушал Каса, который вселял в него уверенность. Кас стал не просто тренером. Он был ментором, он был гуру. Ему было уже за семьдесят, он ненавидел врачей (а иногда Майку казалось, что он вообще ненавидел весь мир), и он старался как можно быстрее впихнуть все свои знания и умения в ту благодатную почву, каковой являлся Майк Тайсон. Кас воспитал Флойда Паттерсона, склонного к психоанализу чемпиона-супертяжа, Хосе Торреса, полутяжа и спеца по нокаутам, и Рокки Грациано, который выступал в среднем весе и четырежды бился за чемпионский пояс.

  Но сам Д’Амато всегда говорил Камилле, что именно Тайсон – тот самый боксер, которого он ждал всю жизнь.

  Кас Д’Амато разработал свой собственный стиль ведения боя, который вошел в историю под названием «Пик-а-бу». Его суть заключалась в том, чтобы боксер, все время защищая руками голову, и раскачиваясь, проводил быстрые пробивные контратаки и при этом сам не получал урон. Этот стиль идеально подходил для низкорослых бойцов: с их короткими руками они с большей интенсивностью могут наносить боковые удары. Сначала над «Пик-а-бу» смеялись, но когда Майк Тайсон начал проводить свои первые бои в «курилках» (малые и обычно прокуренные залы для несанкционированных поединков, в которых молодые боксеры совершенствуются прежде, чем начнут официальные выступления), смех автоматически затих – ибо нокдаунов в первом раунде было как-то уже чудовищно много. Однажды Майк Тайсон спустился из своей комнаты и рассказал Касу о боксере, о котором он вычитал в Энциклопедии бокса: тот боксер владел чемпионским поясом всего лишь год.

  Кас холодно посмотрел на Майка: «Год в звании чемпиона стоит больше, чем вся жизнь в безвестности».

  Первая «курилка» Майка Тайсона состоялась в Бронксе. Это было в высшей степени непритязательное место: импровизированный зал близ наземной линии перегона метро, и, высунувшись в окно, можно было достать до метропоезда рукой. Все вокруг делали ставки и курили, курили и делали ставки. «Купишь мне сосиску в тесте, если я выиграю?» – спросил Майк букмекера. Тот хищно улыбнулся в ответ. Тайсону было 14, его сопернику – 18. В третьем раунде Майк отбросил парня на канаты и нанес удар такой силы, что капа соперника улетела в район шестого ряда. Зал притих, а потом взорвался аплодисментами.

  Майк Тайсон и бокс – любовь с первого взгляда.

  В 1982 году «Железный Майк» взял титул чемпиона юношеских Олимпийских игр, выиграв все бои нокаутом в первом раунде и нокаутировав Джо Кортеса за восемь (!!!) секунд. Отметить это дело? Об этом не могло быть и речи! Если даже Майк уходил на поздний сеанс, то дома в кресле его обязательно дожидался Кас. «Где ты был?! – кричал он, выразительно показывая на часы. – С кем ты шлялся?! С какими друзьями?! Кто они?! Назови мне их фамилии! Ведь ты же знаешь, что тебе завтра на бокс!».

  Иногда давление становилось слишком сильным, и Майк Тайсон убегал. Убегал в Браунсвилль. Там он накуривался, нюхал «ангельскую пыль» и чувствовал себя вполне в своей тарелке в качестве главной достопримечательностью района. «Эй, Майки, тебе что-нибудь нужно? – спрашивали парни. – Если да, то ты скажи, мы сделаем».

  «Этот белый называет тебя ни**ером?» – интересовался Барким.

  «Нет, – отвечал Майк. – Он заботится обо мне и хочет сделать меня самым молодым в мире чемпионом в тяжелом весе».

  «Тогда зачем ты приехал сюда, брат? Здесь ты не будешь чемпионом. Беги из Браунсвилля туда, где ты сможешь чего-то добиться! Мы тут ничего не добьемся. Так и подохнем здесь, слышишь? Но перед тем, как умрем, мы всем расскажем, что общались с тобой, и ты был нашим ни**ером!»

  Баркима убили через несколько дней. Майк вернулся к Касу.

  Лорна умерла от рака, и Майк теперь стал приемным сыном тренера. Тайсон сенсационно не поехал на Олимпийские игры 1984 года, так как судьи дважды присуждали в боях с ним победу по очкам Генри Тиллмену (Олимпийскому чемпиону-1984), несмотря на то, что Тайсон отправлял соперника в нокдаун и выбрасывал с ринга. Оба раза зал гудел от недовольства и несогласия с решениями рефери, а Кас Д’Амато посчитал это сведением счетов лично с ним – человеком вспыльчивым, конфликтным и неудобным. Сразу после провала олимпийской квалификации Д’Амато начал готовить Тайсона к профессиональной карьере.

  Промоутеры заключили контракт с медиа-гигантом ESPN и инвестировали в Майка 200 тысяч долларов – интервью, журналы, пресса. 6 марта 1985 года состоялся первый профессиональный бой Майка Тайсона против боксера Эктора Мерседеса. О сопернике ничего не знали, поэтому с утра Кас провисел на телефоне, добывая инфу. Бой остановили в первом раунде, когда Тайсон мутузил Мерседеса, упавшего на колени. До своего чемпионского боя Майк Тайсон провел 27 поединков, и выиграл их все, в том числе 25 – нокаутом. Нокаута сумели избежать лишь стойкий Джеймс Тиллис и буквально выживавший на ринге Митч Грин. После боя с Тайсоном Грин не выступал семь лет.

  Ноябрь 1986 года, отель Хилтон в Лас-Вегасе, титульный бой против Тревора Бербика. Эдди Мерфи, Кирк Дуглас и Сильвестр Сталлоне в первом ряду среди почетных гостей. Торжественную речь произносил сам Мохаммед Али – пять лет назад он потерпел поражение от Бербика и после этого навсегда ушел с ринга. После произнесения речи Али наклонился к Тайсону и шепнул ему на ухо: «Надери ему задницу для меня».

  «Без проблем, чемпион», – ответил Майк.

  Во втором раунде Тайсон нанес сопернику апперкот в челюсть, и тут же, не давая опомниться, — левый хук в голову: «сдвоенная атака», которой учил его Кас. Майк Тайсон стал первым человеком, удар которого заставил соперника подняться и упасть три раза подряд. Рефери остановил бой. В 20 лет четыре месяца и 23 дня Майк Тайсон стал самым молодым чемпионом мира в тяжелом весе.

  Он понимал, что этот бой – самый важный в его карьере. Дальше будут еще бои, еще деньги, много денег, женщины, скандалы, откусанное ухо Эвандера Холифилда и даже тюрьма, но это будет уже совсем другая жизнь, жизнь без Каса. А пока Майк спешил в раздевалку, дрожащими руками вынул из шкафчика фото Д’Амато, и начал с ним разговаривать. «Мы сделали это, Кас! – по его щекам текли слезы. – Слышишь, Кас, я сделал это для тебя! Я сделал это для тебя!»

  Кас не дожил до великой победы своего подопечного каких-то 18 дней. Умер от пневмонии. Он никогда не любил врачей.

Этот материал можно прочитать и на украинском языке