Лицензия на смерть, или история ребенка-убийцы, который стал легендой бокса

Вместо обычной школы Кассим Ума прошел школу войны.
Как всемирно известный боксер вырвался из цивилизационной пропасти и стал чемпионом

  Он убивал. В конце концов, в этом нет ничего удивительного – военные получили от общества разрешение на убийство. Не считается чем-то аморальным, если убивать за правое дело. Это не противозаконно. Скорее всего, можно даже получить статус героя, если убить “достаточное” количество людей.

  Бывший чемпион мира по боксу Кассим Ума имел полное право не явиться в суд Лос-Анджелеса по обвинению в хранении кокаина. В этом месте он должен загадочно улыбаться с ехидным выражением лица: его могут наказать за хранение наркотиков – ужасное преступление.

  Богобоязненные мамочки, церковники и прочие моралисты в таких случаях — самые первые среди активных противников: какой пример он подает нашим детям?

  Здесь Кассим должен засмеяться.

***

  Он все еще просыпается ночью и нервно зыркает по углам темной комнаты, пытаясь увидеть угрозу. Не нужно даже небольшого шума или приглушенной беседы в комнате рядом, чтобы Ума начал беспокоиться. Самих только воспоминаний и внутреннего беспокойства достаточно для плохого сна.

  Детские воспоминания не всегда точны. Со временем в воспоминания могут превратиться неоднократные рассказы родителей какой-то интересной истории. Бывает, до самого голого факта додумается красивая оболочка. Люди начинают забывать и путать. Кассим Ума был бы не против забыть все. Перепутать реальность и выдумку. Но как?

***

  Обшарпанные, сине-выгоревшего цвета стены, что никогда не знали ремонта. Старая доска, которая уже больше напоминает подставку для бумажек с буквами и цифрами. Дети в огромной толпе тесно сидят друг возле друга на неудобных деревянных скамейках и держат босые ноги на земле; пусть сухой и теплой, но от того не менее грязной. Это место должно быть школой, но по описанию напоминает заброшенный много лет назад дом. Возможно, так оно было и на самом деле.

  Кассим Ума вместе со своими сверстниками изо всех сил пытался сосредоточиться на словах учителя перед естественным желанием смотреть в окно или толкать соседа за партой. Именно в это время в класс зашли несколько человек в военной форме и с автоматами в руках. Такое событие заставило всех детей наконец посмотреть в одном направлении и замолчать. Воины, которые также были еще детьми чуть старшего возраста, наставили АК-47 на учителя и громким криком сказали всем мальчикам стать в шеренгу и идти с ними.

  В тот день шестилетний Ума перестал быть школьником – он стал воином повстанческой армии под руководством Йовери Мусевени. Позже – после победы в войне – эта армия стала освободительной, а Мусевени – президентом Уганды; генералы Национальной армии сопротивления говорили, что они никогда не похищали детей. Не заставляли их воевать. Не учили убивать ради получения власти.

  Сквозь все эти переживания Кассим множество раз хотел проснуться и поверить, что это лишь сон. Но когда он смотрел на свои потные руки во тьме, чувствовал знакомый липкий ощупь крови. Такое не придумаешь.

  Кассим быстро научили подчиняться и воевать. Как-то в интервью он назвал точное количество ударов, которое сделал за бой – 1.331. Когда его спрашивают о количестве убитых во время войны, Ума говорит, что не может назвать точную цифру. Видимо, он знает, но просто не хочет говорить. Не хочет помнить.

  Однако один случай выбросить из головы не удастся при любых условиях. Его близкий друг потерял обойму с патронами, и его надо было наказать. Еще даже не десятилетнего Кассима обязали вынести приговор. Это был ценный урок для молодого воина. По дулом автомата нет друзей. Ты или тебя. Такие слова он услышал от старшего группы. Перепуганный парень сделал свой выбор. С тех пор он знал, что у него один лишь друг – АК-47. Он надежный. Он защитит и никогда не предаст.

  В 1984 году Ума вместе с другими детьми были похищены из школы поселка Бусиа в восточной части Уганды. Через год армия Мусевени победила, в 1986-м – тот стал президентом. Теперь Кассим был не повстанцем, а гордым представителем государственной армии. Его роль не изменилась, ведь постоянно кто-то другой пытался захватить власть, президентская армия должна была подавлять бунты по всей стране.

  Маленький мальчик сидит на горе трупов и в мирном покое курит – еще одна картинка, которая лучше была бы ужасным сном. Но только Кассим чувствует сигаретный дым, через его легкие всегда проходит это ощущение. Благодаря запаху люди могут вспомнить много чего.

  Лишь через пять лет после похищения Кассим увидел свою семью. В Уганде стало немного спокойнее. К тому же военные считали, что выполнили свою миссию по воспитанию преданного воина. Или, может, хладнокровного убийцы. Взрослым всегда нужно платить даже за войну. Они меркантильны и ненадежны. Дети не имеют выбора.

  Уже в первый день им сказали, что нет больше никаких мамы и папы. Им сказали, что плакать запрещено. Им сказали, что надо слушаться.

***

  Морозным утром в феврале 1998 года молодой парень в смешной одежде, которая явно не соответствовала ни погоде, ни месту своего пребывания, спокойно прошел регистрацию, вышел из аэропорта имени Даллеса в Вашингтоне на улицу и решительно ушел в неизвестном направлении. Неважно было, куда он идет – он шел от чего-то.

  Во время правления Мусевени Ума должен был радоваться. Однако он не хотел быть военным. Свой шанс навсегда выбросить автомат Кассим получил на ринге. К счастью для него, держать оружие в боксерских перчатках неудобно.

  «Бокс стал моей терапией», – рассказывал Ума много лет назад, когда все вокруг говорили, что ему надо записаться на прием к психологу. Он нашел дело, где надо было полностью сосредоточиться и не думать о другом.

  Если бы не бокс, говорит Ума, его наверное убили бы в очередной военной стычке.

  Талантливого боксера видно даже в Уганде. Он много тренировался и выигрывал бои. Кассим получил лицензию на Олимпиаду 1996 года, но не смог поехать в Атланту из-за отсутствия денег у государства. Ума очень хотел поехать. Через год выяснилось, почему.

  Благодаря помощи высокопоставленных друзей Кассим сам нашел финансирование для поездки на чемпионат мира среди военных в США. Он оставил жену и двух детей, мать, отца и бежал в Соединенные Штаты. Отца впоследствии замучили за сына-предателя.

  Первое, на что обращает внимание любой человек в новой далекой стране – деревья. Можно подготовиться к чужой речи, другой атмосфере и даже к разным людям, но деревья всегда удивляют. Они первыми говорят, что ты не дома. «Все деревья были сухими! Деревья должны быть зелеными, а они все были сухими».

  Как быстро Ума ушел из аэропорта, так быстро он и вернулся, попав на холод. Кассиму повезло найти таксиста из Ганы, который довез его в дешевый мотель, где проживали в основном наркоманы и беженцы из разных стран мира.

  Прежде всего он расспрашивал людей, где можно заниматься боксом, ведь это было делом его жизни. Ради бокса он оставил родную страну. Владелица мотеля рассказала, что знает боксерские залы. В одной тренировался Джо Фрейзер, в другой – Рэй Шугар Леонард. Кассим не знал, что такое Филадельфия или Мэриленд, но на следующий день он купил велосипед и поехал искать. Полицейские остановили молодого человека и пояснили, что на велосипеде из Вашингтона в Филадельфию не доедешь.

  Еще в детстве Ума привык не обращать внимания на расстояния, ведь ему приходилось много ходить во время войны и спать на ногах. Однако на этот раз был другой способ искать себе место для тренировок. Устроившись на работу посыльного, он спрашивал у каждого клиента, где можно найти боксерский зал. В конце концов, неподалеку от Александрии Кассим начал тренироваться.

  Через каких-то полгода он уже стал одним из самых талантливых боксеров США и подписал контракт с известным промоутером Томом Мораном. Впереди были победы, чемпионский титул в среднем весе по версии IBF и мировое признание.

  В 2007 году, преодолев свой страх, Кассим таки поехал в Уганду. Он боялся быть арестованным, потому что как никто другой знал, что бывает с предателями родины. Однако его встретили, как героя. И простые люди, и руководство государства.

  Официальная позиция оставалась неизменной: он был участником борьбы за освобождение, а не убийцей из повстанческой армии. Он не сбежал, а поехал прославлять свою родину. Как хорошо, что можно врать.

***

  Том Моран сыграл важную роль в жизни Кассима. Фактически всю профессиональную карьеру он вел за руку парня, словно маленького ребенка. «Он пропустил свое детство, а теперь пытается его догнать». Даже во времена чемпионства Ума был капризным ребенком. Моран говорит, что свой пояс россиянину Роману Кармазину Ума проиграл из-за того, что в один прекрасный момент потерял концентрацию и не мог сосредоточиться.

  Как ребенок в школьном классе.

  Он хотел бы, чтобы детство было на самом деле пропущенным моментом. Он бы лучше провел эти 10 лет в коме. «Каждый божий день я вспоминаю свои детские годы». Если бы он мог об этом забыть.

Этот материал можно прочитать и на украинском языке