Маленький городишко Цаленджиха, что в Западной Грузии расположен совсем недалеко от ее самого крупного центра Зугдиди. Карманники из Цаленджиха всегда приезжали на промысел в Зугдиди. На малой родине их бы быстро вычислили, да и воровать у знакомых или соседей последнее дело. Другое дело шарить по карманам или домам в незнакомом городе. Воры из Цаленджиха прекрасно знали всех своих коллег из Зугдиди. Вместе они уезжали на «гастроли» чуть дальше от родных мест в Абхазию. Иногда профессиональные интересы вступали в противоречие и тогда, невзирая на соседство, вспыхивали острые конфликты.
Гайоз Кварацхелия родился в 1963 году в Цаленджиха. Первый раз его арестовали и судили в Зугдиди. Для начала суд ему назначил суровое наказание ─ 5 лет и 4 месяца. На свободе он недолго погулял. Поехал в Тбилиси и сразу попался во второй раз. Столичные судьи, несмотря на рецидив, оказались несколько милосерднее ─ 3 года и 1 месяц. В заключении к Гие «подошли» уважаемые старшие урки. Это сделал его земляк Кеме (Микава). Он также родился и вырос в Цаленджиха.
В компанию крестных отцов попал Паат Большой (Члаидзе), Ромео (Булия) и сам патриарх грузинского воровского мира Гоги (Чиковани). Для криминальных грузин он тогда был таким же огромным авторитетом, как десятилетием раньше для славян Вася Бриллиант (Бабушкин).
Из всего квартета только ему удалось дожить до преклонных лет и умереть своей смертью в 2013 году, что только подтверждает непримиримый характер борьбы среди «воров в законе». Паата Большого застрелят в Тбилиси, Кеме в Луганске, а Ромео в Санкт-Петербурге. Причем, подозрения в организации последнего заказного убийства падут и на Гию. Ромео и он с годами превратились в заклятых врагов.
В 1991 году крестный и крестник встретились на одной из улиц Зугдиди. Разговор закончился тем, что Ромео надавал Гии пощечин, а тот даже не пытался сопротивляться. Пассивное поведение Гии Лапши стало предметом обсуждения воровской общественности, но никаких выводов не последовало. В начале 90-х годов Грузия кипела политическими событиями. Такой же беспокойной была закрытая от посторонних глаз внутренняя жизнь воровского грузинского сообщества. Сам Гия «раскороновал» вора-тезку Гию Циргия, серьезно поссорился с Вахо Сухумским (Кардава) и Мироном (Мамедовым).
Еще он бился на кулаках с Дато Тбилисским (Какулия). В этом бою он оказался достаточно активным и в постыдной трусости его уже никто не упрекал. Грузия оказалось тесной для такого количества воров в законе, доставшейся ей с советских времен. Началось их массовая миграция. Гия оказался в Москве.
Гия Лапша в конфликте Деда Хасана
В России он познакомился с Лашей Руставским (Шушанашвили) и вошел в команду поддержки Деда Хасана (Усоян). Вместе с Шакро Молодым (Калашов) у него появились коммерческие интересы в игорном бизнесе. В Москве жизнь была абсолютно другая. Если в Грузии воровские конфликты заканчивались оскорблениями или драками, то в России нравы царили более суровые. В столице разворачивалась война между Дедом Хасаном и Рудиком Бакинским (Оганов). Оба лидера в самом ее начале все же постарались добиться победы дипломатическими усилиями.
В Москве прошла серия воровских сходок. В ноябре 1997 года в баре «Бункер» собрались представители сторон. Дед Хасан не приехал, а направил на встречу доверенных лиц. Он вообще с 80-х годов всячески избегал участия в подобных мероприятиях, тем самым усиливая слухи о совершенных по молодости «косяках», за которые могли призвать к ответу. Гия представлял на сходке Хасана. Воры начали с взаимных обвинений друг друга. «Хасановцы» высказали претензии присутствующему Рудику в том, что он попустительствовал проступку близкого к нему вора Мику (Гылка). По словам оппонентов Рудика молдаванин регулярно утаивал деньги, предназначенные для «общака». В свою очередь противоположная сторона обвинила самого Гию Лапшу в совершении растраты $700 тыс из «общака».
До прения сторон дела не дошло. Все завершилось на стадии предъявления обвинений. Доказать вину Гии так никогда не удастся, а вот Мику пострадает в 2003 году. С его головы «корона» все же слетит. Через месяц после собрания в баре из Грузии прибыл встревоженный событиями в воровском мире патриарх Гоги. Он пытался использовать свой авторитет для примирения сторон. На сходку позвали лидеров группировок ─ Хасана и Рудика. Хасан по привычке ее проигнорировал. Ничего путного у Гоги не получилось. В самом начале собрания Лаша Руставский подкрался к Мамуке (Микеладзе) и ударил его. Начался рукопашный бой, в ходе которого Лаше сильно намяли бока. Обозленные воры покинули помещение.
Рудик Бакинский решил активно действовать. Через несколько дней в Подмосковье собралось около 70-ти его сторонников, которые объявили Деда Хасана «не вором». Тот почти мгновенно ответил симметрично. Конфликт закончился стрельбой в придорожном кафе. Рудик был расстрелян, а Дед Хасан на долгое время остался самым авторитетным вором на всем постсоветском пространстве.
Убийства и покушения на воров
За 2 года до бурных событий конца 1997 года Гия сам чуть не отправился на тот свет. Он вышел перекурить на крыльцо ресторана «Шаболовка». Там его ждала «семерка». Один из пассажиров автомобиля расстрелял вора из пистолета. Пули попали в голову, шею и предплечье, но ранения оказались не смертельными.
Гия подозревал в организации нападения своего давнего недруга Ромео и еще одного вора Шакро Старого (Какачия). В августе 1996 года пули настигнут Шакро в Берлине. Меньше, чем через год на выходе из съемной квартиры в самом центре Санкт-Петербурга наемный убийца расправиться с Ромео.
Вообще у всех, кто конфликтовал с Гией оказалась незавидная судьба. Циргию застрелили в Сухуми еще во времена Советского Союза, С Ромео и Шакро Старым все ясно, Вахо Сухумского (Кардава) застрелят в Москве в 2005 году в ресторане «Желтая подводная лодка», Мирон также умрет не своей смертью в столице.
К началу «нулевых» у Хасана подросли новые конкуренты. Ими стали Таро (Ониани) и Мераб Сухумский (Джангвеладзе). Этим объясняется ссора Гии с Мерабом и заодно со старым «вором в законе» Како (Кохия). Грузин из Цаленджиха стойко придерживался взятых им союзнических обязательств. Вместе с Шакро Молодым он переехал в Испанию, изредка навещая Россию.
Гия под прицелом силовиков
В апреле 2001 года в аэропорту Внуково его задержат вместе с Бадри Кутаисским (Когуашвили). В 2005 году в Грузии примут закон «Об организованной преступности». В феврале следующего года Зугдидский городской суд заочно приговорит Гию к 2-м месяцам предварительного заключения и подаст на него в международный розыск. Сам разыскиваемый в это время будет проживать в Барселоне.
Известия с родины сильно напрягут его. Не рискуя больше оставаться в Европе, он предусмотрительно сменит страну проживания на Украину. Это будет весьма кстати. Испанская полиция в 2008 году проведет масштабную операцию «Тройка» и задержит много «воров в законе» и криминальных авторитетов из России. Грузинское правосудие продолжало оказывать на него давление, даже находясь на дистанции.
Суд принял решение о конфискации его жилой недвижимости в Москве, Тбилиси и Цаленджиха. Москве Грузия уже была не указ, но в родном городе к летнему дому «вора в законе» выполнять решение суда явилась представительная делегация. Летний дом очень скромное название для 2-х этажного здания с бассейном, спортивным залом и подземным тоннелем, выходящим за пределы территории участка. Больше всего дом напоминал многозвездочную гостиницу. С первого захода полиции не удалось выполнить поставленную задачу. В доме оказался священник, который утверждал, что верующий Гайоз Кварацхелия передал в дар дом и прилегающую территорию Грузинской православной церкви. Наступила неловкая пауза. Грузинский патриархат, в конце концов, отказался от столь щедрого подарка, и государство вступило во владение собственностью.
Подобные события происходили с недвижимостью и другим имуществом многих грузинских «воров в законе». У одного только Шакро Молодого было конфисковано имущества на $17,6 млн. Власти приняли решение переоборудовать дом Лапши в полицейский участок. К его открытию полиция подготовилась основательно. Дом специально перекрасили в неуважаемый в уголовной среде красный цвет, а на само торжественное мероприятие собрали местных школьников. Так своеобразно грузинские власти начали кампанию по декриминализации сознания молодежи, дав понять, что за преступлением неминуемо идет расплата. Вслед за домом в Цаленджиха в государственную собственность перешло еще одно имение Кварацхелия в селении Скури. Оно было записано на родственников «вора в законе», но спрятать собственность от проскрипций не удалось.
В Украине радости по поводу появления в Киеве грузинского вора никто не выказывал. В октябре 2009 года его на пару с «вором в законе» Кватия (Джапаридзе) арестовали для профилактики. К спутнику Гии появились претензии. В карманах нашли белый порошок, а сам именитый вор оказался чистым. Особо не церемонясь, ему объявили решение ─ запрет на въезд на территорию страны сроком на 5 лет. Вскоре Гия нелегально вернулся. Ему удалось прожить на нелегальном положении 4 года, пока его в августе 2013 года вновь не арестовали и повторно выдворили из страны. Украина не стала передавать его Грузии, а самолетом отправила в Стамбул, где он пополнил многочисленную грузинскую воровскую общину.